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Albuiim en negro y mas negro

Marilyn Monroe le pregunté una vez al director de cine John Huston
-con quien rodaba una pelicula en ese momento-, por qué rodaba en blanco
y negro. El director le respondié de forma directa (aunque sus motivaciones
estéticas y razonamientos pudieran alcanzar una mas profunda intenciona-
lidad) algo parecido a que s/ rodasen en color los ojos de Marilyn aparece-
rfan inyectados en sangre, llenos de pequenos capilares rojizos hurgando los
globos oculares, como se quedan después de haber frecuentado una piscina
bien clorada; tal era el estado de la actriz en ese momento. Detras de las
imagenes siempre hay algo que da vueltas hasta convertirse en construccion,
bajo forma de texto o de nueva imagen mental o de escenario paralelo. Son
tantas las que hemos asumido con incrementos exponenciales a lo largo de
los ultimos 150 anos de cultura que nos han hecho comprender el mundo de
una forma alternativa a si otro hubiera sido el medio, otro el producto de la
mediacion con lo real y los hechos. La primera consideracion serfa establecer
una cuestion que se refiere a las texturas, algo asi como los hilos o la sus-
tancia de la que estan hechas las imagenes que contemplamos y mas tarde,
por este orden incierto, vemos, miramos... /exzos. Marilyn no es quien sale en
las peliculas; tampoco es la misma en color que en blanco y negro; tampoco
es la misma segun se reproduzca con qué aparato y en qué espacio y asf su-
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cesivamente hasta s6lo encontrar un original remoto en la retina atemporal
que la recibe, unico original si se puede decir de la especulativa serie y tan
lejana a la actriz, que ya ni nombro a la persona, cada vez mas volatil en este
proceso. Quiero poner a prueba sus retinas ante dos documentos historicos
que son fotografias, que relatan hechos similares, sin saber a su vez si seran
contemplados en pantalla, impresos, aumentados, empequefiecidos... pixe-
lados. Dos fotografias que tienen diferente textura, ya que una, digamos, es
fotograma y la otra positivado de placa. Pudieron ser tomadas en el mismo
dia o en diferentes afios, e ilustran precisamente por ello un concepto abs-
tracto, que no es mas que una serie infinita de semejanzas. Y esa es la razon
por la que este material a veces acerca tanto, otras se estira, distancia y enfria
hasta el hielo a pesar de hacer de los hechos siempre una sobre-escritura con
estética ajena al contenido representado, y que tiende siempre a dignificar la
pobreza, la injusticia, el crimen, la guerra o la noticia, haciendo siempre el
signo, sombra permanente al significado, como una higuera gigante que la
viéramos proyectada en la sombra del suelo, creandonos ligeras o profundas
sospechas de que se trata de un arbol. Ambas imagenes perteneces a la isla
de Ellis, el pequefio pedazo de tierra por el que mas de 55 millones de per-
sonas ingresaron al norte de América en un espacio de tiempo que va desde
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el final de las campafias napolednicas hasta 1959, afio de su cierre definitivo.
Una —la de mas arriba- tiene la vocacion de salir andando; 1a otra, si observa-
mos a la segunda persona por la derecha, el de la canasta de mimbre, cuyo
pie izquierdo esta en el aire apunto de posarse para que despegue el derecho
y ande, jamas se movera de ahf; su viaje a las américas aqui ha terminado, se
ha quedado, literalmente, en suspenso. Sin embargo, volvamos arriba y accio-
nemos la pausa, el s#//' como técnicamente se dice, ¢ imaginemos: se move-
ran rapidamente, como en el cine mudo que ya para siempre sera comico -qué
importara lo que represente y cual se la fuente- avanzaran, pasaran delante
del guarda, pasaran unos y otros; todo tipo de sombreros, de bultos, hatos
y maletas hasta que se acabe la filmacién a la que llamaremos documental por
su derivada del término documento y por tanto, su enlace con lo real. Sin
embargo la textura licuada, como sumergida en la leche del arco voltaico,
los hara parecer fantasmas, ligeros cuerpos que se mueven a saltos rapidos,
discontinuos, y que no pertenecen, literalmente, ni al viejo ni al nuevo mun-
do. En el segundo caso, el enfoque (libre de obstaculos delanteros y otros
personajes), las duelas de madera marcando una permanente fuga biselada al
fin como una flecha indicadora de ingreso, y ese grupo del fondo del cazzpo
de encuadre, que emerge literalmente del infierno, vomitado. A ello como
sin6nimo, llamamos instantanea, por su vinculo con el perfodo brevisimo de
tiempo llamado zustante. (Acercandonos a nuestra geografia, srecuerdan esas
filmaciones de los afios 30, de las plazas de toros donde la muleta parece
viajar como un rayo por encima del toro y éste se gira como una figura de
juguete accionada por la mano de un nifio, dandose la vuelta en un pispas?
¢Qué se podria deducir de ahf en relacion al arte de las primeras figuras del
toreo? Sélo una respuesta mental ;O esas otras imagenes del Madrid de la
misma época, agitadas por una anfetamina, donde el tranvia a nadie atropella
de milagro? Si las contemplasemos al ritmo normal, no las reconocerfamos.
Descansen su retina porque acabé la prueba. Sélo querfa resaltar la carga
afiadida que los soportes mediales asociados a la imagen han albergado inin-

1 En Europa central, Praga, por ejemplo, se utiliza la expresion en inglés s#// water para denominar al
agua mineral sin gas.
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terrumpidamente a la largo de mas de un siglo de produccion, sin necesidad
de hablar en términos de manipulacién, fraude o propaganda. Y el proce-
so inverso no menos complejo: cémo algunos de estos objetos histéricos,



-por ir arrimando el ascua a la sardina o a nuestro texto al Canal-, pueden
igualmente haberse descargado de codificacion, y haberse quedados paula-
tinamente ilegibles, consecuencia entre otras causas, de la superabundancia.
Porque llevo hoy horas contemplandolas y salvo por algun detalle infimo
—un lejanisimo guardia civil con mosquetén al hombro; o una pequena fila
caminando sobre el canto de hormigén compuesta de militar de altas botas y
burdcratas y técnicos del régimen visitando las obras (no he encontrado la de
Franco inspeccionando las obras del acueducto de Alcalda de Guadaira)- pa-
recerfan sélo fotos de una obra civil; importante si; hidraulica también, por
su relacion con el suelo, sus artefactos de apoyo, su concavidad netamente
humana para guiar agua en grandes cantidades. Pero salvando que sabemos
qué fotos son, no hay presos, ni represion, ni penitencia salvo la digna de un
durisimo trabajo: ¢no es esto de preciso el objetivo de una dictadura cruel?
Por ello, igual que el olvido se manifiesta en la obra civil sélo conociendo ya
el efecto sin la causa -barbarie cultural, signo de civilizacion- las fotos de la
historia nos causan lapsus siniestros, y engafian sin quererlo. Qué compleja
es entonces la dificil tarea de enmarcarlas, conservarlas, textualizarlas, eti-
quetatlas, archivarlas y preservarlas; difundirlas, coleccionarlas de lo privado
hasta lo publico y viceversa, como experiencias comunes con un valor de
colectivo sin medio; todos estamos de una u otra forma, en esas imagenes,
aunque sea cargados de futuro ¢Y tendremos capacidad de soportarlo, de
comprenderlo?

W.G. Sebald ha escrito novelas que estan compuestas indisolublemente
de texto y fotograffas. Su caso es bastante excepcional y raro por infinidad
de motivos pero este no es el sitio para explayar tal asunto. Pero si diré como
lector que uno encontraria una imposibilidad de releer su obra en una edi-
cién en la que hubiesen desaparecido las imagenes, porque finalmente, for-
man parte del texto, son texto y a su vez la escritura es como una imagen tan
grande que aun no tuviéramos tiempo de recorrer una vez acabado el tiempo
de cada paragrafo: lectura como acto y escritura como impresion, estan per-
manentemente cizalladas. La miniatura, los objetos cotidianos, los lugares

concretos, algunos grupos de personas, un reloj-tetera, los escaparates, los
edificios, los interiores, los techos de estaciones, alguna casa perdida siem-
pre, son so6lo algunos de los invitados ya anunciados por escrito, pero que se
hacen visibles en una suerte de reescritura gemebunda, como si el escritor
estuviese a un pie de la afasia, a un paso de ser agrafo y necesitara gramaticas
continuas en forma de fotos. Estas nunca son ilustraciones, que condecoran
y alivian la negrura del escrito como conjunto de caracteres hormigueando
en el papel; son verificaciones de la vida y la muerte de lo dicho, para que la
duda abierta en la historia, sea s6lo de caracter emocional y siempre aspire a
ser justa. En su novela Austerlity narra una anécdota acontecida en Terezin,
a unos cien kilémetros al norte de Praga, relativa a una inspeccién que la
Cruz Roja realiza a la localidad para verificar la ciudad-prision. Ya los judios
observan que evacuan a los mas famélicos y deteriorados, y que llegan tre-
nes cargados de ropa nueva y festiva. Las calles de la localidad se llenan de
flores en macetas, de guirnaldas que atraviesan la calle de pared a pared, y de
afables ciudadanos que pasean como en una escena agraria de Brueghel. Si
se hubieran tomado fotografias de tan ilustre inspeccion—y de ello no cabe
duda-, el humo que se ve a las espaldas de tan encantadora calle principal,
hubiera sido sélo inocente signo de quema de rastrojos.

En las paginas siguientes, fotografias de la CHG y de Gonzalo Acosta. RMHSA.
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