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Anoche

Tenemos un problema con las distancias. De muy diversa indole y esca-
la. Existe la palabra “ayer”, que cuando se la ve entrecomillada hasta parece
llena de faltas de ortografia y parece mas una cosa que una palabra. En el
medioevo la palabra evolucioné en el gallego hacia anoite —el ontem portugués
para tal término-, y mas que el dia anterior, del ayer apenas nos separa la ulti-
ma noche de suefio, el dltimo desdoble entre el subconsciente y el despierto
consciente. Es una divisién temporalmente muy cercana, pero también esta
llena de milenios, porque para ello existen expresiones como los “ayeres” o
“la noche de los tiempos”. También existe “hace un rato”, “hace unos minu-
tos”, “hace un montén de tiempo, de siglos”; en definitiva, el pasado: supe-
rada cierta escala mas alla de nuestro nacimiento, deja de haber memoria
propia, sélo aprendida —adquirida- y mil veces mal aprendida, relatada, visua-
lizada, reconstruida. Pero estos planos de temporalidad —si obviamos los
museos arqueologicos, los libros y las fundaciones- estan en el presente del
territorio, para el que el ayer es sélo un desgaste de los restos fisicos, una
construccion tallada que nos llega hasta ahora en forma de imposible. Cuan-
do una moto de ¢ross utiliza la ligera elevacion de un dolmen, cubierto como
una teta de tierra hace miles de anos, y deja los surcos de sus cubiertas una y
otra vez laminando la herencia de todos, ni siquiera una noche de mal suefio
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nos separa del acontecimiento; es gy mismo, sin soluciéon de continuidad,
que ambas realidades se entretejen y manejan, en un espacio constituido por
un inmenso sindrome de Dibgenes que son nuestros territorios. Alli se acu-
mula la basura del pasado; las puntas de flecha o las monedas, las pintadas
pinturas de las cuevas, los idolos y los huesos, los botones y las joyas, los
peines y las vasijas, y hasta la base ceramica de ladrillos y tejas romanas los
puedes apartar de los caminos con pequefias patadas. A este escombro o
desperdicio y su ambiente —ademas de a muchas otras cosas-, llamamos pa-
trimonio. Alguno medio entero, casi entero; otro mas sutil y dificil de ver, los
nombres de las tierras, de las haciendas, de los arroyos y los accidentes, nos
acompafian en el libro de las palabras del tiempo. Poner todo esto al registro
de unos estudiantes de arquitectura, viene siendo la labor de estos ultimos
afios en una asignatura apunto de desaparecer —optativa, como si la distancia
del tiempo fuera opcional para una sociedad que se traslada en un lenguaje
de presentes cargados de futuro-. Las situaciones de Los Alcores y el primer
arco del Aljarafe, que recoge la experiencia de este nimero doble que saca
adelante la revista Edap, no dejan de ser una suerte de libros territoriales
llenos de capitulos fascinantes, que todavia contindan explicando el espacio
que habitamos desde multiples puntos de vista. Valencina, con sus délme-
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nes, y su pequefio museo —proximo a los acontecimientos, y por tanto volca-
do en una ecologfa de la cultura con la ciudadania, los nifios que aprenden
vocales y nosotros mismos, como universitarios-, plantea esta secuencia de
imposibilidad por excesos de estimulos que a veces es el patrimonio que se
nos aleja tanto en el tiempo. Desde alli, las ciudades a los pies de ese alto
magico, pura cornisa territorial en un valle tan llano y caluroso, ese pasillo
estrecho y ritual del dolmen, esa posicion tan soberana que ya tenfan los
muertos para los vivos en el pasado de hace mucho tiempo. Una gran torre
de comunicaciones —telefonfa mévil, senales radiofénicas o televisivas, un
repetidor, no en vano, la palabra lo dice todo- plantea esa bisagra de tempo-
ralidades entre nuestro presente y nuestro pasado, que tan dificil es de com-
prender e interpretar cuando se esta conviviendo en una Unica experiencia
ambiental y temporal que es / presente, o sea, ¢/ presente feminizado o cam-
biado de género; basta girar el cuerpo ligeramente, y la historia de la huma-
nidad se representa en un gran escenario que parece haber decorado un es-
cendgrafo que esta mal de la cabeza. El patrimonio no esta limpio, y se pre-
senta a un tiempo nitido y oscurecido y que sobre todo es el nuestro, y esto
precisamente fortalece la aproximacion a sus hechos y testigos: pequenas
mallas de simple torsién, basuras, grafitis, motos rampantes, olivos, torres
tecnologicas y factorfa militares; campos de tiro y campos para tirar, adosa-
dos que pisan délmenes y cuyos cimientos caen sobre la oquedad que en
otro tiempo fue un vientre terrenal y materno, devolucion a la tierra del cuer-
po y sus pertenencias. Nuestra contemplacion habitativa del mundo circun-
dante se constituye en un permanente y gigantesco montaje photoshop, donde
todo esta anadido, con procedencias dispersas y suturado cuando todo, al-
canzando el debido tono de color -en este caso no lo facilita un software,
sino el sol de cada momento-, se acopla en una unica imagen que es con la
que orientamos la visiéon de nuestra realidad. Esta técnica, sera luego reinver-
tida y precisamente, las acciones propias del espacio de la intervencion por
parte de los estudiantes, acondicionan suelos virtuales, espectadores que no
han estado, gente que pasa en bicicleta, pequefias piezas amables que som-
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brean las rutas de la cultura y el patrimonio, para esta vez si, acoplar una
virtualidad que quiere ser virtud en su propuesta; a ello todavia, denomina-
mos por vicio, proyecto. Pero hemos, tal vez, perdido para siempre la posi-
bilidad de un formato A#as, que se distanciaria de este principio anterior;
sobre el atlas se sostiene la cabeza y la béveda celeste, su principio no esta
aun expropiado de lo humano, y maneja una complejidad que necesariamen-
te es interpretada a cada momento. Sus paginas son secuencias ordenadas de
una composicion superior que tiene enormes dificultades de ser percibida a
golpe de vista, de una sola vez. Es un camino de la invisibilidad o de la no
visibilidad con la que tomamos refugio a través de la fragmentariedad y los
estimulos de la realidad. Asi, los trabajos de los estudiantes llevan este for-
mato intelectual a un lejanisimo reflejo genético de la actividad de la cultura
como una suerte de biologia del pensamiento, y son los desgloses de la geo-
graffa y el territorio los que mas titubeos, reiteraciéon o problemas de espa-
cializacion tienen: es un mecanismo de préstamo —impropio, porque no es
propio de ellos- y en el que mantienen el convencimiento de la transitoriedad
del ejercitarse, puesto que realmente saben que el mundo esta cifrado en el
video tembloroso de un camino recorrido, en el filtro de color de una ima-
gen que se anisa, para ya ser otra cosa, una nueva realidad o conocimiento.
Para el atlas, la flor del anis estara en una pagina diferente de la pagina en la
que esta la tierra en la que brota y para el estudiante, anisar una imagen es la
funcién técnica mediante una paleta digital de filtros por la que acalora una
imagen para traerla a su imaginario: la transformacién es una quiebra global
de los sistemas de representacion y de las sensualidades territoriales, que
crefamos mantenfan una correspondencia cognitiva organizada. Ellos van a
gestionar el patrimonio de las futuras generaciones, scoOmo organizar esta
encrucijada? Hay que reconocer la escala de esta situacion, primero de todo.
Y luego, hay que articular una ensefianza donde la experiencia propia del
estudiante esté antepuesta a casi todo: crear emociones quizas sea un servi-
cio docente imprescindible hoy para articular procesos de accion: nuestros
autobuses y los desplazamientos territoriales son hoy quizas decisivos sobre
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todo por la dificultad y sospecha y malestar que estan alcanzando dentro del
cotidiano docente; parece como si salir al exterior fuera desproteger a la ins-
titucién y generar ruidos molestos dentro de sus académicas pizarras; pero
el nuevo atlas deshojado esta mas que nunca en las ventanillas de los autobu-
ses que registran nuestro territorio, con sus fantasmas, patrimonios y salve-
dades. Una segunda cuestion a seguir a la anterior: las habitaciones de los
estudiantes, como las nuestras propias —en el sentido de V. Woolf y mas
adelante, de Cacciari-, estan siendo sometidas a un proceso de externalidad
sin detencion, y hay que establecer un referente docente en este fenémeno
que nos atraviesa a todos. La externalidad esta siendo la nueva férmula de
transferencia entre la esfera de lo privado e intimo y la gestiéon publica: de
ella se derivan, ademas de una futura nueva relacion con lo politico, una nue-
va capacidad de conocer -que ya es espacio de una identidad generacional, la

de los estudiantes de éste y de muchos otros sitios, y que ha transformado la
biblioteca en red social-. Un paréntesis: (Una vez mas, los autobuses han
prestado un gran servicio a las recientes revoluciones en el ambito de Africa
del norte, mientras la crisis financiera del mundo avanzado ha sido el espacio
interiorizado mas opaco de los ultimos siglos: dos modelos que chocan fron-
talmente se resuelven en esa paulatina externalidad de la habitabilidad con-
temporanea que esta siendo clave de nuestro nuevo atlas cognitivo presente,
y que impactara al patrimonio de las proximas décadas). Una ultima dificul-
tad que concurre en las propuestas docentes de este bienio que se muestran
en la publicacioén, y con ello, volveria al inicio del escrito: este fenémeno de
externalidad esta intoxicada de futuro, tiene su éxito en el futuro, pero tam-
bién, su enfermedad. La alta velocidad con el que los contenidos docentes se
estan amontonando con los acontecimientos, es practicamente unica en la
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historia de la universidad si exceptuamos, por voto de confianza, las revolu-
ciones. Por ello, el encuentro con el ayer en el escenario patrimonial es muy
problematico para estudiantes y profesores; hablamos de temporalidades en-
torno a los 5.000 afios que actualmente atraviesa su techo con desparpajo,
desgasta y rotura una moto haciendo ¢ross con sus correspondientes cabrio-
las, como es ya de sobras conocido en los monticulos dolménicos de los
Alcores. Esta problematica concreta de la distancia temporal, se minimiza o
casi desaparece cuando contactamos con el patrimonio industrial, o en el
patrimonio contemporaneo, porque la burguesia europea ha irrigado duran-
te dos siglos un sistema de reconocimiento y proximidad que llamamos mo-
derno, y que acerca el entendimiento bajo un soporte social y una herencia
de memoria colectiva que ya se ha extinguido, por el contrario, en el dolmen
para siempre, y que el especialista no puede puentear en el circuito del ima-
ginario colectivo. El presente es un problema de compatibilidad escenogra-
fica, donde organizar el trabajo determina siempre una altisima carga intelec-
tual, creativa y propositiva. Recuerdo el camino con los estudiantes desde
Gandul a Mairena, en los Alcores, con Roma, con el ferrocarril del pan des-
mantelado y cedido a una encantadora senda por donde transcurrimos; el
impresionante campo de palmitos y las nopaleras ya lefiosas, antiguas como
la leche, que nos trasladaban en cualquier momento a México; los délmenes,
los mausoleos romanos, los eucaliptos, la antigua carcel de mujeres, el campo
de practicas de los tanques de guerra que luego rodarfan en escenatios de
todo el mundo; las vallas una vez mas, las parcelaciones ilegales y Mairena
—llevabamos tres horas de camino- al fondo. Estas son rutas patrimoniales,
pero confieso que a veces es mas verosimil el seflor arrugado como una pasa
buscando esparragos que siempre te encuentras en esos lugares, que esas
misteriosas construcciones que hablan de un rito con el cosmos y una reve-
rencia con la tierra de la que socialmente estamos expropiados. En este sen-
tido el trabajo acerca de una cultura material que nos hermana con los hom-
bres y mujeres de los ayeres milenarios es imprescindible como aproxima-
cién para hacer presentes todos esos restos que ha compuesto un photoshop
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inverosimil y delirante en nuestros territorios. La cultura masiva no ha perdi-
do tiempo en dar una imagen estereotipada de ese tiempo, salvaje y rudo, que
se contradice con sus industrias, sus ceramicas, abalorios y ritos. Lo salvaje
se ha revertido sobre la contemporaneidad, y un nuevo estatus procede a
formularse sobre estos antepasados y sus legados, que se ven permanente
modificados por la aparicion de lo cientifico y lo tecnolégico puestos al ser-
vicio de la paleontologia, la paleozoologia, las formas de vida que se derivan
de los restos, y aunque acunados en hipotesis, no dejan lugar a duda sobre
los pequenios placeres —el vino, la cerveza, el licor- que llegan hasta el eco de
nuestros dias y perduran en nuestro presente continuo. Una nueva articula-
cion, sin lugar a dudas derivada de la insostenible relacion con el planeta que
mantenemos, hara revisar todas estas civilizaciones en un sentido definitivo
de proximidad —mas bien de aproximacion- a los imaginarios que pudiera
encerrar. Todo ello esta ahi, en pie, en nuestros territorios pendientes de
acogida. Y precisamente el trabajo docente en relacion con este patrimonio
esta en encadenarse con su contemporaneidad innata, aproximando medios
e imaginarios. Nabokov, a través de su curso de literatura europea, nos ofre-
ce un bello ejemplo de esta aproximacion de temporalidad al presente de su
época (mediados del s. XX) y al presente de las disciplinas, que es tan didac-
tico precisamente en un ¢rso, es decit, en un espacio que ofrece recorrido
por las cosas, viaje gnostico —y de autobus- en un aula obsoleta: “La literatura
no nacid el dia en que un chico legd corriendo del valle neanderthal gritando “el lobo, el
lobo™, con un enorme lobo gris pisandole los talones; la literatura nacid el dia en un chico
llegd gritando “el lobo, el lobo™, sin que le persigniera ningiin lobo.”"" Esta cita tiene
una variada funcionalidad; es literaria per se, lo cual le da de inmediato un
valor afiadido; incorpora a los neanderthales (jdonde también existian chicos?)
al espacio de la literatura, nada menos que al inmejorable honor de su inicio;
y sobre todo desmaterializa cualquier aproximacion primaria y primitiva a las
sociedades humanas, tejiendo un espacio de sentimientos en los que empieza
a caber no solo el permanente frio, sino el suefio y la pesadilla, las carencias,
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necesidades y los deseos: abre la espita a una suerte de normalizacion de lo
humano —especular con nosotros mismos- imprescindible para empatizar y
a seguir, interpretar con vigor estas secuencias de nuestro pasado presentes
en el territorio.

Primer punto y aparte —que sirva para terminar, lector- y que tiene que
ver con las cuestiones didacticas con las que aproximarse a estos patrimo-
nios; sostengo una perenne necesidad de establecer imagenes de nuestra
proximidad para vincularnos con el pasado que establece grandes distancias
de temporalidades —y maxima proximidad territorial, una suerte de la teorfa
de la relatividad que lleva adherida casi toda experiencia patrimonial contem-
poranea- y para ello pienso en dos momentos distintos de Marilyn Monroe
que tienen que ver con hace 3.000, 5.000, 10.000 afios atras si se quiere, y que
tiene que ver, si se quiere también, con el lobo gris del que habla Nabokov,
y que nos vincula a una transformacion por la via del sentimiento, impres-
cindible para acceder a estos espacios del conocimiento. Las dos primeras
son imagenes de M.M. cuando se presenta al rodaje de The wisfits, con un
traje estampado que luego volverfamos a tener ocasion de contemplar —esta
vez en blanco y negro- en la pelicula de Houston. Este estampado de raci-
mitos de cerezas, no dista mucho de las pinturas de Altamira, que aparte de
animales con sombras y relieve —aprovechando la topografia de las piedras-,
cuentan con otras pinturas o mas bien dibujos de pequenios detalles —literal-
mente estampados-, entretenimientos picassianos que hablan del pequeno
excedente de tiempo que constituye el estado de animo y que muchos siglos
después se constituiria en el centro de algunas vidas; esos pequefios racimos
de cerezas estampados llevan escritos —ademas de todas las pericias sexua-
les-, al recolector némada y al sedentario, especies arquetipicas que M.M
conocia de seguro a la perfeccion por su dilatado proceso de psicoanalisis,
transferidas en su situacién vital, demonios imaginarios, manadas de lobos
grises que rodearon los suefios de la actriz. La otra imagen tiene que ver con
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la habitacién —el registro de la habitacion- de M.M ya muerta. Esos objetos
que tienen ya la necesaria mision de explicar en términos forense —y siempre
foraneos- la vida de la persona ausente, de su relato irreversible, no son muy
diferentes de aquellos otros objetos antepasados que nos hacen humanos;
siempre hay un recipiente ceramico que tiene en su interior algunas de nues-
tras mejores historias que convergen en la noche de los tiempos y, anoche.
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