
38

DOCUMENTOS de ARQUITECTURA y PATRIMONIO 

Resumen / Abstract

Explorar lo que ha supuesto para la arquitectura el lento pero continuo proceso de domesticación que se 
ha desarrollado en los últimos dos siglos, o mejor, desvelar lo que la arquitectura ha aportado a ese proceso es el 
objetivo básico que nos proponemos en las asignaturas de talleres de segundo curso. Pero si el Taller-1 se detenía 
en el estudio de la vivienda unifamiliar, el Taller-2 se plantea la tarea de lo que ha supuesto y supone juntar casas 
y vivir juntos.

Exploring what the slow but continuous process of  domestication that has occurred in the last two centuries has meant for 
architecture, or better still, revealing what architecture has provided to this process is the basic objective that we intend to achieve in the 
second year workshop subjects.But while Taller-1 stopped in the study of  the single-family dwelling, Taller-2 intends to study what 
joining houses and living together has meant.Fig. 1. Downtown-Big-City from The Americans, Saul Steinberg, 1958, Musée Royaux B. A. Bélgica. Detalle.
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Juntar casas y vivir juntos

Mariano Pérez-Humanes

Mirando murales de Saul Steinberg
Dentro del denso y variado legado que nos ha dejado el artista rumano 

Saul Steinberg (1914-1999) creo que su visión de la ciudad merece ser revi-
sada y tenida en cuenta, sobre todo por todos aquellos que nos ocupamos 
de comprender algo mejor el fenómeno urbano. Hace tiempo que su reco-
nocimiento1 como caricaturista e ilustrador ha trascendido y su insuperable 
ingenio crítico lo ha llevado a compararlo con los mejores artistas del siglo 
XX: de Picasso a Le Corbusier, o de Cartier Bresson a Nabokov, todos ellos 
conocidos admiradores de sus obras. 

No obstante, hablar de los dibujos que Steinberg realizó sobre la ciudad 
se muestra como una tarea ingente y bastante inabarcable. La proliferación 
con la que ha dibujado las ciudades2 que va conociendo y la enorme comple-
jidad con que mira lo urbano nos obliga a una acotación y a un enorme res-

1. Roland Barthes escribió un ensayo fantástico sobre su obra titulado “All except you. Saul Steinberg” 
donde va interpretando poco a  poco algunos de los resortes de su lenguaje. 

2. Baste señalar que desde 1942 fue colaborador de la revista ilustrada The New Yorker en la que dejará 
numerosos dibujos sobre la metrópoli neoyorquina. También participó en innumerables exposiciones 
donde la ciudad ocupó el centro de su obra. Recuérdese por ejemplo su participación en el muro 
del Pabellón de la X Trienal de Milán “Il laberito dei ragazzi” de 1954 donde retratará varias ciudades 
italianas.  

peto a la hora de dirigirnos a comprender su obra. Es posible que para hablar 
de Steinberg y la ciudad haya que ir interpretando uno a uno sus dibujos. Me 
detendré por tanto en tres obras concretas: “Dowtown –Big-City”, “Main Street 
-Small Town” y “The road –South and West” todas ellas realizadas en la Feria 
Mundial de Bruselas de 19583 para la sección mural  de “The Americans” del 
pabellón de Estados Unidos. 

En estas obras el acercamiento de Steinberg a la ciudad no es en absolu-
to descriptivo. La reflexión que plasma en cada uno de los paneles va mucho 
más allá de la mera reproducción de algunas ciudades americanas. En ellos, 
el compromiso extremo por desbrozar el carácter urbano de América no 
sólo necesita del desarrollo lineal de los murales –donde se va exprimiendo, 
enumerando y designando cada palmo del territorio desde la periferia al centro 
y del centro a la periferia- sino también de un entendimiento profundo de 
todos los procesos que constituyen la ciudad. Para Barthes Steinberg “de-
signa el “mundo”, el mundo humano, urbano, tal como me “bombardea” 

3. Esta será realmente la primera gran exposición a escala internacional después de la segunda Guerra 
Mundial donde se apostará por mostrar los mayores avances tecnológicos y la unidad de las Naciones 
Unidas en plena Guerra Fría. En ella además de esa unidad de las naciones simbolizada en el Atomium, 
Iannis Xenakis y Le Corbusier presentaron el Pabellón de Philips donde arquitectura, música e imagen 
intentaban fusionarse de forma novedosa.
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con sus imágenes, sus repeticiones, sus artificios. Steinberg acoge ese mundo 
con una vivacidad extrema, se convierte en su contemporáneo absoluto; y la 
crítica que hace de ese mundo se basa en una alerta incesante, en una com-
plicidad vigilante.” (Barthes, 2001:140)

De Steinberg a la escuela

“¿Cómo puede una imagen dar ideas? 
Sin embargo, Steinberg las da, 
O más bien –algo más valioso- 
da ganas de ideas.”
                   (Barthes, 2001:121)

Estos dibujos nos han servido para explicar y explicarnos qué hacemos 
en el Taller 2 de esta escuela de arquitectura. Nos han empezado a dar ideas. 
En el anterior número apuntábamos cómo habíamos abordado el acerca-
miento de los estudiantes a los modos de vida contemporáneos desde la 
arquitectura, señalábamos que los modelos estudiados habían sido elegidos 
con la restricción de ser viviendas unifamiliares para poder responder al epí-
grafe del Plan de Estudios  denominado “Casa”. De este modo, el aprendiza-
je del curso se obtendría al recorrer junto a los modelos esa trayectoria lenta 

pero continua que el proyecto de modernización y domesticación4 había de-
sarrollado a través de la consolidación de la familia nuclear, y de su posterior 
puesta en crisis a partir de los setenta, circunstancia de la que la arquitectura 
en general parece que se olvidó y de la que aún no se da por enterada.

Por esta razón, el curso del Taller 2 se ve obligado a cubrir todo ese 
campo de la producción arquitectónica en el que los individuos y sus fami-
lias al juntar sus casas se reúnen para compartir la vida o se ven obligados a 
compartirla. Y es aquí donde arranca nuestra preocupación docente. Lo que 
nos interesa es que los estudiantes comprueben cómo a lo largo de los dos 
últimos siglos la arquitectura ha respondido de modo diverso al programa de 
modernización de la vivienda colectiva y sobre todo que acaben compren-
diendo porqué y de qué manera vivimos juntos. Todo ello, -no podía ser de 
otra forma-, va en paralelo al nacimiento de la ciudad moderna, a las profun-
das reformas de la ciudad tradicional y a la aparición de los nuevos modelos 
residenciales, donde la jerarquización y la segregación social van a formar 
parte de esos nuevos modos de vida hasta nuestros días.

No parece casual que sea a final de la década de los setenta (1976-77), 
cuando Roland Barthes imparta su curso en el Collège de France con el título 
4. Dice Georges Teyssot remitiéndose a R.-H. Guerrand, “En efecto, ahora sabemos que en la longue 
durée –es decir, en el largo periodo del espacio histórico que va desde finales del siglo XVIII hasta los 
años sesenta de nuestro siglo- “se ha desarrollado el lento pero potentísimo proceso de domesticación de 
la vida social, de normalización de los espacios y los comportamientos, y de moralización de la población, 
proceso basado en técnicas de control de los impulsos y de canalización de los deseos hacia el ciclo 
producción-consumo” (Teyssot, 1988:8).

Fig. 2. The Road—South and West, from The Americans, Saul Steinberg, Saul, 1958, Musée Royaux B. A. Bélgica.
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de “Cómo vivir juntos”. En esos momentos podemos decir que el proyecto 
moderno ha dado ya claros síntomas de agotamiento, circunstancia que se 
ha visto potenciada por la concatenación de varías crisis. A la crisis de las 
energías y del modelo productivo industrial habría que añadir la anticipada 
irrelevancia política y económica del estado-nación y la irremediable des-
composición de la familia nuclear. Es justo en ese momento cuando Bar-
thes necesita preguntarse cómo queremos vivir juntos o cuestionarse si realmente 
todavía queremos vivir juntos. Para ser más precisos, y tal y como observa 
Claude Coste, durante todo el curso del Collège de France está sobrevolando 
esta pregunta: “¿a qué distancia debo mantenerme de los demás para cons-
truir con ellos una sociabilidad sin alienación, una soledad sin exilio?” (Bar-
thes, 2005:37)5 

De Barthes a Steinberg
¿Somos ahora capaces de volver a los dibujos de Steinberg para ver 

cómo este dibujante, graduado en arquitectura en el Politécnico de Milán en 
1940, plasma a los habitantes de la ciudad? ¿Qué relación mantienen estos 
ciudadanos de Steinberg con la ciudad y con sus vecinos? ¿Son realmente 
habitantes o más bien son espectros que observan sorprendidos ese creci-
miento exacerbado del fenómeno metropolitano: sus autopistas, sus puen-
tes, sus atascos y su inevitable dispersión? No parece tampoco casual que 
el propio Steinberg dibujase como base de estos murales, la ciudad física, 
con tinta y lápiz de color sobre cartón, y que optase por recortar y pegar 
las figuras a modo de collage6. El hecho de separar y unir a los ciudadanos 
del ámbito espacial es significativo. No obstante, estas figuras no dejan de 
estar en la ciudad y, tal vez por el mismo procedimiento por el que han sido 
incluidas en el mural, estén más presentes y ligadas que mediante cualquier 
otra representación. Las figuras están allí buscándose la vida, pasando como de 

5. Extraído del prefacio de Claude Coste en la edición española de la editorial Siglo XXI de 2005.

6. Por lo visto la elección de este procedimiento le causó cierto retraso en la ejecución de la obra, sobre 
todo por el sistema de pegado que tuvo que repetir varias veces. 

puntillas por sus calles; compartiendo la vida, mezcladas y macladas unas con 
otras con pies pesados y arraigados; o mirando la vida –y estas figuras son las 
que más proliferan-: ahí están los mirones, los voyeurs, observando a las gua-
pas que pasan, pero también atentos a los cambios y a los acontecimientos 
que no cesan. 

Estos dibujos nos han ayudado a reflexionar sobre como se juntan las 
casas, las cosas y las personas en la ciudad, pero también nos han recordado 
otro objetivo del curso, el detenernos a pensar cómo vivimos juntos. A lo 
largo de estos años hemos estudiado un buen número de viviendas colec-
tivas7, sobre todo sociales, intentando comprender los logros que suponían 
pero también los límites y las deficiencias de un proyecto moderno desigual 
e impositivo. De las experiencias decimonónicas del socialismo utópico li-
gado a los inicios de la industria hemos pasado a los actuales ensayos de au-
togestión y participación de diversas cooperativas en Europa. En medio ha 

7. Habría que aclarar que el ámbito en el que nos hemos movido ha sido básicamente el de la produc-
ción arquitectónica y urbana europea, aunque de vez en cuando se han ido incluyendo modelos y casos 
americanos que nos han servido de contraste y de contrapunto para el debate. 

Fig. 3. Main Street—Small Town, from The Americans, Saul Steinberg, 1958, Musée Royaux B. A. Bélgica.
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quedado toda la iniciativa innovadora del laboratorio moderno (Weissenhof, 
Siemensstadt, Römerstadt, etc; siempre alejadas de los centros históricos), 
los modelos monumentales de la Viena Roja y los ensayos colectivos soviéti-
cos. A ellos siguieron tras la segunda Guerra Mundial la proliferación hipertrófica 
y acrítica8 de dichos modelos que hicieron de las periferias de nuestras ciu-
dades europeas un mundo homologado de supervivientes. Es cierto que en 
los años 70 hubo ensayos que intentaron dignificar la vivienda social (Rossi, 
Aymonino, Smithson,…), pero la adaptación complaciente y progresiva de 
un estado de bienestar cada vez más neoliberal ha ido proporcionando la 
arquitectura que, con un cuidado epidérmico exquisito y una incorporación 
ostentosa de las nuevas tecnologías, nos ha llegado a nuestros días. Mientras 
tanto el triunfo de la vida antiurbana de la ciudad jardín ha producido hasta 
la saciedad los modelos de baja densidad, situándonos en un territorio pos-
metropolitano absolutamente urbanizado copado de “pseudo-villas” en un 
remedo generalizado y ridículo de las gated communities americanas.  

Hablar de cómo queremos vivir juntos hoy después de este largo reco-
rrido se muestra tan complejo como necesario. Lejos ya de las propuestas 
filantrópicas decimonónicas, del paternalismo de las primeras vanguardias 
y del estado de bienestar socialdemócrata; el fin del siglo XX y el inicio del 
XXI han empezado a entrever una ciudad cada vez más fragmentada y segre-
gada que nunca: La ciudad de los ricos y la ciudad de los pobres9, tal y como Bernar-
do Secchi diagnosticara antes de su muerte, es a lo que hemos llegado des-
pués de este largo trayecto. Tras detectar que las condiciones habían cambiado10 y 
que los instrumentos del proyecto moderno no nos servían para abordar la 
nueva realidad urbana nos encontramos con una desrregulación progresiva 
y una liberación de los deseos ciudadanos desde la que se ha producido una 
búsqueda desesperada de socialidad. Mientras, las dos nuevas mitografías 

8. Debo esta expresión a mi maestro Rafael González Sandino.

9. El libro original La cittá dei ricchi e la cittá dei poveri, de Bernardo Secchi se publicó en Laterza, Bari en 
2013. Véase la versión española de 2015 de Los Libros de la Catarata, Madrid.

10. Véase “Le condizioni sono cambiate” (Secchi, 1984)

-el Patrimonio y la Ecología- han ido proporcionando tímidos ensayos de 
convivencia que iba tranquilizando las conciencias de los más inquietos. Del 
mismo modo y en la misma línea, las propuestas del cooperativismo y la 
coparticipación residencial están proporcionando nuevas alternativas en los 
modos de compartir el espacio de lo doméstico y en las formas de estar en 
la ciudad11. Pero tal vez estas últimas propuestas haya que leerlas bajo otras 
claves sin excederse en elogios. Eso es lo que nos recomienda Cristina Bian-
chetti cuando nos dice que habría que “desdramatizar una representación de 
la coparticipación que se presenta como respuesta superior impregnada de 
los valores morales de solidaridad, de retóricas de la gratuidad, de capacidad 
de autoorganización y autogobierno de la sociedad.” (Becchi et alt., 2017:75) 

11. Richard Sennett, tras una larga trayectoria de estudios sobre el comportamiento del hombre en la 
ciudad, explora con gran sensibilidad cómo nos relacionamos con los otros en su magnífico ensayo 
Juntos (2012). En él nos hace reflexionar cuando nos dice que: “aunque la cooperación se deba a que 
nuestros recursos propios no nos son suficientes, en muchas relaciones sociales no sabemos exacta-
mente qué necesitamos de los demás, ni qué deberían ellos esperar de nosotros” (Sennett,2012:10) Esa 
demanda de conocimiento de los otros va a acabar demandado procesos y tácticas de conversación 
y diálogo. 

Fig. 4. Downtown-Big-City from The Americans, Saul Steinberg, 1958, Musée Royaux B. A. Bélgica.
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Sobre todo cuando se observa un juego de microsoberanía (de ricos o de 
pobres, tanto da) que crea separaciones y diferencias y  se deposita en deter-
minados lugares. “No importa cuales: territorios residuales, abandonados, 
medio escondidos y sin valor; fragmentos de campo en el borde de la ciudad, 
valles abandonados, tierras contaminadas. O, al contrario, suburbios ricos de 
las ciudades ricas, espacios centrales de alto valor simbólico; tejidos decimo-
nónicos compactos y porosos.” (Becchi, et alt., 2017:76)  

Esta defensa a ultranza del “lugar propio” es lo que convierte estas 
iniciativas de coparticipación en exclusivas y excluyentes y es lo que hizo des-
confiar a Bernardo Secchi de la generosidad de estas propuestas. En Secchi 
“es la aspiración a la universalidad propia de una societé de semblables12 lo que 
genera su rechazo de los territorios de ‘lo común’ y sus pequeños recintos.” 
(Becchi, et alt., 2017:79) Para él todavía nos queda la posibilidad de una 
convivencia que rompa las desigualdades y que se aleje de la exclusividad 
moderna, la esperanza de vivir en una sociedad donde poder reconocemos 
como similares al tiempo que nos sentimos y reivindicamos nuestra parti-
cularidad.13 Pero reivindicar la “singularidad cualquiera” (Agamben) o el “etre 
quelqu’un” (Rosanvallon) y exigir sociabilidad conlleva un compromiso social 
y una responsabilidad propia que necesita del acuerdo de una nueva comu-
nidad y una renovada autonomía moral.    

El estudio sobre la proxemia desarrollado por Michel Maffesoli nos ha 
ayudado a entender que ya no estamos en la misma situación que nuestros 
antepasados a la hora de compartir el espacio de nuestras ciudades y que está 
apareciendo otro tipo de relaciones con nuestros convecinos y conciudada-
nos. Como diría Bergue, está surgiendo “un enlace de lo espacial, lo global 
y de lo intuitivo-emocional” que está regulando nuestra convivencia. Hoy 
nos movemos sin miedo entre el elemento englobante de la masa y el más 

12. Expresión que podemos traducir por sociedad de similares.

13. Curiosamente Roland Bathes encuentra este mismo juego en los dibujos de Steinberg cuando nos 
dice: “Con frecuencia, Steinberg acusa al gregarismo humano: los hombres se repiten hasta la náusea. 
El efecto es tanto más fuerte cuanto que la repetición inexorable escenificada por Steinberg capta 
singularidades.” (Barthes, 2001: 130). 

particular de la tribu. (Maffesoli, 2012) Y en ese vaivén no sólo participamos 
y gozamos de múltiples situaciones y compañías sino que ya no podemos, 
ni queremos, caer en el individualismo ni en la solidaridad moderna, pero 
tampoco estamos dispuestos a dejar de estar con los otros ni a vivir sin 
ellos.
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